Похищенная - Страница 21

В общем, с елкой я хотя бы сделала какую-то попытку. Возможно, на следующий год все будет уже по-другому. Как вы мне говорили, я должна допустить возможность того, что не всегда буду чувствовать то, что чувствую сейчас, и что очень важно отмечать даже мельчайшие сдвиги в положительную сторону, какими бы незначительными они ни казались. Сегодня, шагнув на крыльцо, я почувствовала в воздухе запах снега и на несколько секунд ощутила настоящее возбуждение. В этом году снега еще не было, а раньше, если его выпадало даже всего несколько сантиметров, мы с Эммой принимались гонять по нему как угорелые. Она выглядит так забавно. Бегает, скользит по снегу, скачет, начинает копать его, ест. Мне всегда хотелось узнать, что она при этом думает. Возможно: «Кролики, кролики, где вы, мои кролики…» Иногда я бросала в снег горсть какого-нибудь лакомства, чтобы у нее была возможность действительно что-то там найти.

После этого я принимала горячую ванну, делала себе чай и удобно усаживалась перед камином с книжкой в руках, наблюдая, как дремлющая Эмма дергает лапами, и во сне продолжая дневное веселье. Вернулись все эти воспоминания, и мне стало хорошо. Как будто мне есть чего ждать от жизни.

Но приятное ощущение исчезло, как только я вспомнила свое последнее Рождество, хотя можете мне поверить: если провести всю зиму в одном помещении с плотно закрытыми окнами, обычная раздражительность, вызванная замкнутым пространством и одиночеством, переходит на совершенно новый уровень. А тогда, в середине января прошлого года, я была на четвертом месяце беременности.

В горах я жила ради тех моментов, когда мне нужно было читать, — у Выродка оказался хороший вкус, — и я даже не возражала против того, чтобы читать ему вслух. Переворачивая страницы, я превращалась во что-то иное. И он тоже. Иногда он сидел, закрыв глаза, или же с горящими глазами, опершись подбородком на руку, весь подавался вперед, а порой во время особенно напряженных сцен начинал порывисто ходить по комнате. Если ему что-то нравилось, он клал руку на сердце и говорил:

— Прочти это еще раз.

Он всегда спрашивал меня, что я думаю о том, что мы читаем, но сначала я не решалась высказывать свои мысли и пыталась как-то перефразировать его собственное мнение об этом. Пока однажды он попросту выбил книгу у меня из рук и сказал:

— Брось, Энни! Воспользуйся своей хорошенькой головкой и скажи мне, что обо всем этом думаешь ты.

Тогда мы с ним читали «Повелителя приливов» — он любил перемешивать классику с современными романами, и обычно речь в них шла о каких-то исковерканных семьях, — и это была сцена, где мать готовит отцу собачий корм.

— Я рада, что она поступила с ним так, — сказала я. — Он заслужил это. Потому что он — козел.

Как только слова эти сорвались с моих туб, я запаниковала. Может быть, он подумает, что я сейчас говорю о нем? И еще «козел» — дамы определенно так не выражаются. Но он только задумчиво кивнул и сказал:

— Да, он абсолютно не ценит свою семью, правда?

Когда мы читали «О мышах и людях», он спросил, не жалко ли мне «этого бедного глупого Ленни», а когда я ответила, что жалко, он сказал:

— Ладно, смотри, как интересно. Это все из-за того, что девушка была шлюхой? Я думаю, что тебя больше волнует несчастный щенок, которого он убил. А заслуживал бы Ленни твоего сочувствия, если бы она была хорошей девушкой?

— Все было бы точно так же в любом случае. Просто у него все пошло наперекосяк — он ведь этого и не хотел.

Он улыбнулся и сказал:

— Значит, если ты этого не хотел, то убить кого-то — это нормально?

— Я не это…

Он рассмеялся и поднял вверх руку, тогда как мои щеки залились румянцем.

Выродок очень бережно относился к книгам: мне никогда не разрешалось класть их раскрытыми страницами вниз или загибать уголки. Однажды, глядя, как он аккуратно укладывает книги обратно на полку, я сказала:

— Наверное, вы в детстве много читали.

Спина его напряглась, и он медленно погладил обложку книги, которую держал в руках.

— Когда мне это разрешали.

Разрешали? Странное выражение, но прежде чем я успела решить, буду ли спрашивать у него об этом или нет, он сказал:

— А ты?

— Я читала постоянно — в этом заключалось одно из преимуществ иметь отца, который работает в библиотеке.

— Тебе очень повезло.

Он еще раз на прощание похлопал книжки по корешкам и вышел из хижины.

Когда он ходил по комнате, разглагольствуя о персонажах или поворотах сюжета, то выражался так четко и с такой страстью, что меня это тоже захватывало и будило во мне собственные мысли. Он поощрял меня к тому, чтобы я объясняла и защищала свое мнение, но никогда не выходил из себя, даже когда я возражала ему, и со временем я начала расслабляться во время наших литературных дебатов. Конечно, как только чтение заканчивалось, подходило к концу и время, когда я не испытывала страх. Это было единственное занятие, которое доставляло мне радость, единственное, что позволяло мне чувствовать себя человеком, самой собой.

Каждую ночь я лежала в постели, представляла себе, как сперматозоиды Выродка медленно продвигаются внутри меня, и внушала своим яйцеклеткам, чтобы они прятались. Поскольку, когда он увез меня, я находилась на таблетках, то надеялась, что в моем организме все сбилось, и меня спасут прежде, чем я забеременею. Но я также думала, что у меня будут месячные сразу же после первого пропущенного приема таблетки, однако это произошло только через неделю после того, как он смог наконец изнасиловать меня.