Однажды в конце января мы только что позавтракали, я убирала со стола. Выродок следил за мной некоторое время, а потом сказал:
— Я уезжаю.
Причем таким тоном, будто сообщал мне, что идет выбросить мусор.
— На сколько? Куда? Вы не можете бросить меня здесь совсем одну…
— Правила здесь устанавливаю я, Энни.
Лицо его было невозмутимо спокойным.
— Вы могли бы взять меня с собой. Вы можете привязать меня в фургоне или что-нибудь в этом роде. Пожалуйста!
Он покачал головой.
— Здесь ты будешь в большей безопасности.
Выродок вытащил из шкафов кое-какие продукты, в основном витаминные напитки и протеиновый порошок, который нужно разводить с водой, и оставил все это на кухонной стойке. И никакой утвари.
Обычно мне запрещалось подходить к дровяной печи, но сейчас он отпер ее и снял экран. Потом он притащил в дом тонну дров и разжег для меня огонь. У меня не было топора, не было газеты или чего-нибудь еще, чтобы можно было разжечь новый огонь от углей, так что следовало позаботиться о том, чтобы этот разведенный огонь не погас.
Он уже несколько месяцев никуда не уезжал, поэтому я решила, что у него начали заканчиваться припасы и он отправляется в город, чтобы их пополнить. Я понятия не имела, где он держит еду, а все, что он приносил, находилось в одних и тех же герметично закрывающихся пакетах, так что я никогда не могла определить, из какого это магазина, но догадывалась, что у него была морозильная камера, а может быть, подвал или сарай снаружи. Я надеялась, что целью его поездки действительно были продукты. А может, он хочет поехать, чтобы снова увидеть Кристину? Что, если он найдет другую женщину, которая понравится ему больше, и он позабудет обо мне? За сколько времени человек может умереть с голоду? Остаться совсем одной я боялась больше, чем его самого.
За пару лет до моего случая из Клейтон-Фолс пропала девушка, и, гуляя с Эммой по лесу, я всегда боялась случайно наткнуться на ее тело. Теперь я думала, что, может быть, мир полон таких девушек, как я. Их семьи пережили это горе. На первых страницах газет их фотографии уже не печатают. Они просто заперты в какой-то хижине или темнице, каждая со своим выродком, и продолжают ждать, когда кто-нибудь спасет их.
Когда я делала очередную пометку на стене, то старалась не думать о том, сколько времени уже здесь нахожусь. Я пыталась заставить себя верить, что каждый прожитый день приближает меня к тому моменту, когда меня найдут. Чем дольше я остаюсь жива, тем больше времени я даю им, чтобы меня найти. Я думала о том, что произойдет, если меня спасут, когда я буду беременна. Срок приближался к пяти месяцам, и я была уверена, что делать аборт уже слишком поздно. Впрочем, не думаю, что смогла бы такое вынести, независимо от того, как я относилась к этому ребенку. Я думала о том, как близкие и Люк отнесутся к моей беременности. Я не могла себе представить, что Люк держит на руках ребенка моего насильника и радуется его появлению на свет. Впрочем, я и себя в этой роли представляла с большим трудом.
Вы могли бы решить, что мне нравилось, когда Выродка не было дома, но на самом деле я с каждым днем тревожилась все больше и больше. Я ждала, когда же дверь наконец откроется, и молилась об этом. Я ненавидела его, но не могла дождаться, когда увижу его снова. Я полностью зависела от него.
Не зная точно, когда он появится, я тратила оставленную еду очень экономно. Его не было рядом, чтобы говорить мне, когда есть, поэтому я старалась придерживаться ритма своего организма, но при этом мне постоянно хотелось есть. Я знаю, что очень многих женщин тошнит в начале беременности, но я ничего такого не чувствовала — просто была сонной и постоянно голодной.
Всю свою жизнь я старалась как можно больше времени проводить вне дома: летом я каждый вечер ходила купаться, а зимой по выходным каталась на лыжах. А здесь мне приходилось торчать в четырех стенах. Я постоянно ходила взад-вперед по хижине. Много лет назад я видела в зоопарке медведя, который бегал вдоль ограды, — туда-сюда, туда-сюда… Он вытоптал в земле глубокую канаву. Помню, я тогда подумала, что он, наверное, предпочел бы умереть, чем жить такой жизнью.
Когда я переставала ходить, то прислонялась к стенам и пыталась представить, что находится за ними, или сидела в ванной, прижавшись глазом к дырке в стене. Если снаружи было солнце, через дырку пробивался узенький луч, оставлявший на внутренней стороне двери в ванную маленькое пятнышко света, и я часами следила за тем, как оно медленно сползало вниз, пока не исчезало полностью.
Без него не было никаких чтений, так что я включала свои кинематографические фантазии. Я визуализировала, как моя мама дома молится, чтобы со мной все было в порядке, как она разговаривает с полицейскими, как умоляет по телевидению, чтобы меня вернули. Я видела, как Кристина с Люком каждый уик-енд прочесывают лес, взяв с собой Эмму, пытающуюся уловить мой запах. Лучше всего мне удавалось представить, как Люк ломает дверь этой хижины и подхватывает меня на руки.
Я воображала, что мама даже бросила пить и организовала группу поиска и спасения, как это делают другие матери, которых показывают по телевизору. В моих видениях на нее нисходило прозрение, она понимала, как всю жизнь обращалась со мной, и теперь хотела сделать все, чтобы искупить свою вину. После того как меня спасут, мы с ней благодаря всему этому станем намного ближе.
Я никогда не думала, что мне будет не хватать дурацких шуток Уэйна и его манеры взъерошивать мои волосы, как будто мне все еще двенадцать. Но сейчас я торговалась с Богом и обещала, что, если мне удастся добраться домой, я готова выслушать тысячу его бредовых бизнес-идей.